Volver
Román no es un torero al uso. Tiene personalidad, dentro y fuera del ruedo. De ahí que ya sepas de antemano que una conversación con él no te va a dejar indiferente. Es honesto, en el ruedo y con la palabra. Por eso no sorprende que nada más comenzar atine a decir un: “Hay días que da gusto verme y otros que da asco”, en un mundo el que tendemos a poner filtros que oculten la realidad. Por eso, entre otras cosas, Román interesa. Avancemos pues.
¿Cómo se afronta la temporada, siempre es lo mismo, siempre es diferente?
– La temporada la afronto, desde luego, con un cambio. Me está apoderando Luis Bolívar, un matador de toros. Estaba buscando tener una persona que me hiciese crecer. Soy un torero que llevo once años de alternativa y creo que desde que empecé hasta hoy se va viendo una evolución, pero creo que puedo ser mejor torero de lo que la gente ha visto de mí.
¿Ha visto usted esa versión?
– Muchas veces me veo y no me gusta nada, pero otras muchas sí. Creo que soy muy versátil. Hay días que da gusto verme y otros días da asco. A veces soy muy transparente y eso me gusta. No engaño a nadie.
¿Qué torero quiere ser?
– El tipo de torero que le valen muchos toros, que lleve gente a la plaza, que interese, que tenga gancho con la gente. Disfruto de la entrega y cuando siento que he dado lo máximo de mí. Hay tardes que sé que no he dado el cien por cien y me siento defraudado conmigo mismo.
¿Es capaz de decirse la verdad?
– Los toreros muchas veces nos engañamos. Trato de ser crítico o realista. Es lo que hace que mejoremos o crezcamos.
¿Se pasa mal cuando no salen bien las cosas?
– Te da tristeza, pero forma parte del camino. Lo veo como algo que tiene que pasar. Soy humano, no siempre las cosas pueden salir bien. Y aprendo de esas tardes. Muchas veces nos engañamos con los triunfos baratos o engañosos. Se triunfa y con el triunfo nos conformamos y da más igual el cómo.
¿Cuál ha sido el día más feliz a nivel profesional?
– La tarde de la encerrona la disfruté mucho en Valencia. Ha sido de los días más bonitos de mi carrera, pero no por la tarde en sí, sino por todo el proceso, por lo que había detrás. Cuando llegó el día estaba orgulloso.
¿Qué le agota más de su profesión (si es que hay algo)?
– Que no se tienen en cuenta muchos méritos… Aunque siempre digo que cada uno está donde se merece. Te quedas fuera de una feria, pero creo que no pasa nada. Volverás si lo mereces. Como es la vida, un poco así también. La vida no siempre es justa, pero a la larga sí.
– Me cuentan que antes no entraba en una capilla, pero en los últimos tiempos ha tenido un acercamiento a Dios hasta el punto de que su última tarde de Madrid se vistió con un cura en la habitación…
– (Se ríe). No es que antes no entrase en una capilla, pero tampoco es que fuera muy creyente. Llevo un par de años acercándome mucho a Dios, y es cuando mejor se está. Te lo dice el corazón. Cuando pones tu vida en manos de Dios es cuando más lleno te sientes. Estoy orgulloso y trato de estar cerca de Dios y hablar con Él. No significa que pase por capilla siempre, pero sí me gusta ir a misa.
¿Intenta ir todos los días?
– Sí, mi rutina es ir a misa todos los días. Desde la pandemia ha sido poco a poco. Hice un retiro que se llamaba Emaús y fui recomendado por un amigo. Me llamó la atención y desde ahí entraba en la iglesia, rezaba poco a poco y ahora voy a diario a misa. Dios está muy presente en mi vida. Me hace ser mejor y me llena mucho.
¿Con los años vive sin miedo o cada vez tiene más?
– Cuando empiezas no te enteras mucho, pero conforme pasan los años… Al miedo no se acostumbra uno. Cuando llega una feria, el miedo no desaparece; se acrecienta más. Es mayor la responsabilidad, lo que te juegas, pasan los años, tu nombre ya no es novedad y eso pesa más. Pero es bonito sentir miedo. Cuando va a salir el toro lo pienso y estoy con ese miedo: qué va a salir, cómo va a salir, qué va a pasar. Eso sí, no me he sentido superado por el miedo nunca. De momento.
¿Qué tiene miedo a perder?
– Para mí lo más importante que tengo en mi vida es mi profesión, que dejen de contratarme. Miedo a perder contratos.
¿Y el miedo físico?
– No me quiero morir, pero no le tengo miedo a la muerte. Hablo con amigos y el día que toque, tocará.
¿Duelen las cornadas, y me refiero al momento, porque se habla mucho de la adrenalina que resta sensibilidad al momento?
– Cuando te pegan cornadas fuertes, sientes perfectamente el momento en que te cogen. Es bastante desagradable.
¿Cómo se borran las cornadas?
– Con trabajo e ilusión. Querer volver a torear y trabajarlo mucho. Ser muy realista. El toro te tiene que coger. Cuando trabajas, aunque cueste mucho, se supera.
¿Cuáles han sido las cornadas que más le ha costado olvidar?
– Te diría la femoral en Madrid, pero sobre todo una que me partió un riñón en el campo. Torear en el campo me daba mucho miedo. Estuve diez días en la UCI y fue trabajoso volver. Le cogí miedo a los toros en el campo.
¿Se torea por dinero?
– Se torea por dinero, se quiere ganar el máximo dinero posible, y a veces te motiva. Pero si tu única motivación es el dinero, es imposible torear.
Nos situamos en el brindis de las campanadas, ¿cuál fue su primer pensamiento?
– Beso a mi novia y pienso que sea un gran año en general. Salud, lo más importante, para mí y mi gente cercana. Una cosa que me preocupa y que siempre pido es darme fuerza para prepararme bien.
¿Está enamorado?
– Sí. Cuando estás enamorado o desenamorado tienes los sentimientos a flor de piel Cuando tienes algo que expresar y estás enamorado de verdad, se expresa mejor. En mi caso, cuando he estado soltero, se me ha ido mucho la cabeza y me despisto con facilidad.
