Volver
Hay ferias que dejan nombres. Otras, fotografías. Algunas apenas sobreviven en el recuerdo de quienes las vivieron. Y luego están esas pocas que consiguen construir un relato. San Isidro 2026 pertenece a esta última categoría.
Ocho Puertas Grandes después, y todavía con feria por delante, Las Ventas vuelve a ser el centro del mundo taurino. La plaza donde todo ocurre. Donde cada tarde se asoma uno al abismo. Donde se marcan tendencias entre el gozo y el sufrimiento. Durante semanas, Madrid ha respirado toros dentro y fuera de sus muros. Se ha hablado de faenas, de toreros, de ganaderías, de bravura. Se han dado vueltas al ruedo a toros en un escenario donde todo resulta difícil.
La Tauromaquia ha recuperado un espacio que parecía reservado a otros espectáculos y lo ha hecho gracias a una combinación tan poderosa como necesaria: la convivencia entre la juventud que llama a la puerta y la experiencia de quienes todavía tienen mucho que enseñar.
La cifra de ocho Puertas Grandes resulta extraordinaria en una plaza que construyó su prestigio sobre la dificultad. Es cierto que algunos premios han generado debate. También que determinadas salidas a hombros quizá no encajen del todo en el Madrid de otros tiempos, aquel que medía cada trofeo con una exigencia casi religiosa. Pero la discusión forma parte de la propia identidad de Las Ventas.
Más allá de las orejas y de los números, esta feria está llena de encuentros que han dejado huella. De tardes que han removido al público. De historias capaces de trascender el ruedo. Y eso es lo que explica el éxito de un San Isidro que ha conseguido algo tan complejo como volver a poner la Tauromaquia en el centro de la conversación durante casi un mes en una ciudad que ni siquiera está en fiestas.
Y hay un detalle revelador. Mientras los jóvenes han irrumpido con fuerza, dos de las tardes más profundas y personales de la feria las han firmado dos toreros veteranos que viven lejos de los grandes circuitos. Dos hombres obligados a reivindicarse una y otra vez. Dos toreros cuya presencia en los carteles nunca parece estar garantizada pese a los años de profesión y al respeto ganado en la plaza. Diego Urdiales y Antonio Ferrera.
La de Urdiales fue mucho más que una faena. Fue una lección magistral de ser torero. Un recordatorio de que existe un arte que no necesita gritar para imponerse. Que la emoción no siempre nace del sobresalto. Que hay tardes que conmueven porque parecen suspendidas en el tiempo.
Con una buena corrida de Juan Pedro Domecq como aliada, el riojano levantó un altar al clasicismo. Al temple. A la colocación. A la naturalidad. A esa forma de interpretar el toreo en la que cada movimiento parece inevitable porque todo sucede con una armonía perfecta.
Hubo belleza, abandono y profundidad. Hubo conocimiento. Hubo sabiduría. Hubo, sobre todo, la sensación de estar contemplando algo que pertenece a una categoría superior. Aquello debería proyectarse en las escuelas taurinas.
Porque formar aficionados también consiste en educar la mirada. En enseñar que no todo vale. En explicar que existen faenas que emocionan y otras que, además, enseñan. Lo de Urdiales es caviar taurino. Detrás de cada natural aparecen décadas de oficio, de paciencia y de comprensión de un misterio que muy pocos alcanzan a descifrar.
Y por eso resultó tan fascinante el contrapunto que ofreció Antonio Ferrera.
Si Urdiales representó la perfección clásica, Ferrera encarnó la libertad creadora.
Casi tres décadas después de tomar la alternativa, el extremeño protagonizó una de las Puertas Grandes más singulares que recuerda Madrid. Primero cuajó a un gran toro de Adolfo Martín. Allí estaba el toreo serio. El profundo. El que nace de la verdad.
Pero después llegó algo más. Llegó Ferrera. El torero capaz de romper cualquier esquema. El artista que convierte la plaza en un territorio donde la lógica pierde importancia frente a la emoción. El hombre que decidió subirse al caballo para picar al toro. Que quiso llevarlo desde la distancia. Que buscó una forma distinta de entender cada momento de la lidia.
Aquellas suertes supremas desde terrenos larguísimos, colocando al toro en los medios, cruzándose por dentro y asumiendo riesgos impensables, dejaron de ser técnica para convertirse en algo mucho más difícil de definir. Era personalidad. Era inspiración.
Era la expresión más pura de un torero que jamás ha querido parecerse a nadie.
Madrid no asistió a una faena. Participó de una experiencia. De una locura colectiva que terminó desembocando en una Puerta Grande tan inesperada como inolvidable.
Y entre esos dos extremos se ha movido buena parte de la feria. Entre la sabiduría clásica de Urdiales y la creatividad irreverente de Ferrera. Entre dos veteranos que no habitan el centro de los circuitos, pero que han terminado ocupando el centro de la conversación taurina.
Porque más allá de los circuitos permanece la verdad del toreo. Quieran o no.
