Volver
Hay vidas que parecen escritas por el destino, como si desde la infancia estuvieran llamadas a seguir un camino distinto al de los demás. La de Conchita Cintrón fue una de ellas. Una mujer que encontró en el caballo su primera pasión, en el toro su vocación y en las plazas del mundo el escenario donde demostrar que el valor y el arte no entienden de fronteras ni de condición.
Concepción Cintrón Verrill nació en Antofagasta, Chile, el 9 de agosto de 1922, pero fue Lima, la ciudad que la acogió desde niña, la que terminó marcando su personalidad y su historia taurina. Allí creció entre caballos, descubrió la equitación y comenzó a forjarse una afición que habría de convertirla en una de las grandes figuras del rejoneo de todos los tiempos.
Lima era entonces una ciudad de tradición, de plazas y de caballos. En aquel ambiente encontró a un maestro excepcional, el rejoneador portugués Ruy da Câmara, que supo descubrir en aquella niña una capacidad extraordinaria para la equitación. En su escuela, conocida como El Picadero, Conchita aprendió los secretos de la doma, el equilibrio y la disciplina del caballo. Pero también comenzó a acercarse al misterio del toro, ese animal que exige al jinete algo más que habilidad: serenidad, inteligencia y una profunda intuición.
Fue en 1936 cuando, todavía adolescente, se enfrentó por primera vez a un toro en la plaza de Acho. Aquel debut limeño no fue solamente el comienzo de una carrera; fue el nacimiento de una leyenda. En una época en la que el mundo taurino estaba reservado casi exclusivamente a los hombres, una joven de apenas catorce años se atrevía a abrirse camino a caballo, con la determinación de quien no conoce más límites que los que ella misma se imponga.
Acho, con su historia centenaria y su sabor de vieja plaza americana, fue testigo de aquellos primeros pasos. Entre sus tendidos y su arena, Conchita encontró el impulso que la llevaría a recorrer los principales ruedos de América y Europa. México la consagró como la Diosa rubia del toreo. España la recibió en Sevilla, en la Real Maestranza, en abril de 1945, y poco después en Madrid. Portugal, Francia y otros países conocieron también el temple de aquella mujer que parecía fundirse con su caballo en una sola figura.
Su rejoneo tenía la elegancia de la escuela portuguesa y la emoción del toreo español. El caballo, templado y obediente, se convertía en compañero de una lidia que exigía precisión, valor y una enorme capacidad de improvisación. No se trataba únicamente de clavar una banderilla o de acercarse al toro. Era necesario medir las distancias, dominar los terrenos y encontrar ese instante en el que el peligro se transforma en belleza.
Pero Conchita Cintrón fue también una mujer de carácter indomable. Su pasión por el toreo a pie, que tantas veces había tenido que contener, quedó para siempre ligada a una tarde de 1950 en Jaén. Después de rejonear, desobedeció la prohibición de bajar del caballo y tomó la muleta para torear. Aquel gesto, que provocó un escándalo y la suspensión del festejo, fue la expresión más clara de una personalidad que no aceptaba que el arte tuviera barreras impuestas por su condición de mujer.
Lima, sin embargo, permaneció siempre en el corazón de su historia. No fue solamente la ciudad de su infancia, sino el lugar donde nació su vocación, donde aprendió a montar y donde el toro dejó de ser una figura lejana para convertirse en parte de su destino. Conchita llevó el nombre del Perú por las plazas del mundo y mantuvo con aquella tierra una relación de profunda identidad y afecto.
Retirada de los ruedos, se estableció en Portugal junto a su familia, aunque nunca abandonó del todo el mundo taurino. Escribió sus recuerdos, siguió vinculada a la actualidad y conservó esa mirada apasionada de quien ha vivido el toreo desde dentro.
Murió en Lisboa el 17 de febrero de 2009. Pero su figura permanece en la memoria de la tauromaquia como una de sus grandes pioneras. Y en Lima, en la vieja plaza de Acho, donde una niña se atrevió a desafiar al toro por primera vez, sigue latiendo el recuerdo de aquella mujer que hizo del caballo su compañero, del valor su bandera y del toreo su manera de entender la vida.
